Листаю школьную тетрадь девятилетней Клод Моэм из Амьена. Тетрадь называется «Рассказы о жизни». Из нее можно узнать, как Клод впервые ходила на каток, что дома у нее есть два кролика, что новая учительница ей очень понравилась... Незамысловатые истории из жизни французской школьницы, одной из миллионов мальчишек и девчонок, которые живут в почти трех миллионах французских семей. В 465 тысячах этих семей — один ребенок, в 1 миллионе 450 тысячах — два или три, в 600 с лишним тысячах — четыре и больше. Двести дней в году дети свободны от учебных занятий. Как проводят они это время? Социологи выяснили, что почти все свободное время дети предоставлены сами себе. Они мало играют, читают, посещают театр и кино; восьми детям из десяти все это заменяет телевизор.
В столичном парке Монсури, неподалеку от озера, где горделиво плавают общие любимцы — лебеди, есть укрытый плющом уголок. Отсюда в погожие выходные дни нередко слышен дружный ребячий смех — это заезжие актеры дают кукольный спектакль. Но и таких временных театриков в стране не столь уж много. Постоянных актерских трупп, которые ставили бы спектакли для детей, нет вообще. Вот малыши и довольствуются немногим, что им дарит город: игрой музыканта в метро или представлением уличного фокусника.
Скудость духовной пищи для юных признают и официальные власти. Чтобы как-то исправить положение, министерство просвещения в январе 1979 года учредило бюро по организации театральных зрелищ. Однако досуг школьников не стал намного богаче. По-прежнему львиная доля его приходится на кинематограф и телевидение. Национальное телевидение делает попытки занять ребят. Популярностью у школьников пользуются передача, сходная с нашей программой «В мире животных», приключенческие ленты. В последние годы сделано несколько интересных фильмов для подростков. Что касается кинолент для детей младшего возраста, то их ничтожно мало. За двадцать последних лет отсняты всего два фильма-сказки: «Волшебная лампа Аладдина» и «Шкура осла». Разумеется, во Франции не перевелись талантливые режиссеры детского кинематографа. Просто кинодельцам невыгодно выпускать детские фильмы. Вот и смотрят маленькие французы фильмы на манер «Войны звезд», «Человека-паука», которые заставляют содрогаться от омерзения и ужаса не только малолетних.
Говорят, что статистика знает все. О французских подростках ей известно, что треть из них в свободное время предпочитает ходить в кино, половина — заниматься спортом, остальные — играть, посещать театры, музеи.
Помню полный зрительный зал парижского театра «Вест», школьников, жадно следивших за спектаклем. Шла пьеса Брехта «Пунтила и его слуга Матти». Симпатии зала явно были на стороне ловкого, смышленого Матти. Но приобщиться к искусству подростки могут не часто. Ведь театральный билет стоит не менее 25 франков.
В культурном центре им. Помпиду в Париже в начале 1978 года состоялась выставка «Детство». Здесь демонстрировалась кинолента, на которой скрытой камерой запечатлен день подростка. Воспользуемся и мы подобным приемом, мысленно представив день подростка в современном французском городе. В 16 часов 30 минут он выходит из школы. Что делать? Оставаться на улице? Некуда идти, да и небезопасно — вполне можно угодить под автомобиль. Тогда, может быть, в сквер? Но бдительные служители начеку. На траве скверов можно играть только малышам. Идти домой и сидеть в пустой квартире неинтересно. Так город «отторгает детство», что приводит порой к самым плачевным результатам: подростки сбиваются в банды, среди них быстро растет все дурное.
Усилия общественности, отдельных энтузиастов, направленные на организацию досуга школьников, оказываются далеко недостаточными для того, чтобы улучшить положение в целом. Как уже говорилось, по инициативе родителей, учителей в ряде городов создаются Дома детства. Левые муниципалитеты организуют музыкальные, спортивные занятия для детей. Так, в Сен-Кентене открыты детская балетная студия, секции спортивной борьбы, в Гренобле — музыкальная школа. Но посещать эти занятия могут далеко не все: ведь за них надо платить 400—500 франков в месяц.
В официальных кругах любят повторять, что Франция — страна высокой цивилизации, где эксплуатация детского труда запрещена. Действительно, такие законы имеются. И приняты они были в свое время под напором демократического, рабочего движения. Но далеко не всегда эти законы соблюдаются. Обратимся к свидетельству буржуазной газеты «Монд» за 6 сентября 1979 года. Здесь говорится, что детский труд повсеместно эксплуатируется в так называемых «малых профессиях»: дети работают подносчиками на рынке, сортировщиками, сборщиками мелких деталей. Работу школьники выполняют во время, которое отведено им для отдыха, то есть в каникулы и выходные дни.
Для французского подростка город — огромный лабиринт, выходы из которого для него заперты. У подавляющего большинства французских школьников нет возможности отдохнуть во время каникул. Частные пансионаты достаточно дороги. Летние лагеря («колонии для каникул»), «снежные», «морские» классы ежегодно охватывают всего около полутора миллионов ребят. Остальные одиннадцать с половиной миллионов этой возможности лишены. Организованный отдых — дорогое удовольствие во Франции. Скажем, один день пребывания в «снежных классах» сейчас обходится семье школьника без учета стоимости проезда в 50 франков. Государственные ассигнования на организованный отдых детей мизерны; родителям приходится брать все расходы на себя.
Особенно остро стоит проблема отдыха и досуга во время каникул школьников в крупных городах. Что, например, делают почти 400 тысяч учащихся французской столицы?
«Помещайте своих детей в «зеленые центры»!» — советует объявление парижского муниципалитета. В «зеленых центрах», расположенных в парковых массивах города, каждое лето отдыхает около 10 тысяч ребят из тех, кто не смог выехать за город. Здесь дети заняты различными играми, соревнованиями. Тут же за плату они обедают. «Это все же лучше, чем оставить детей на улице», — говорит директор «зеленого центра», который расположен в Венсенском лесу.
«Зеленые центры», однако, не снимают остроты проблемы: ведь их мало, и рассчитаны они лишь на детей до четырнадцати лет. «Зеленые центры» лишены необходимых бытовых помещений, нередко здесь нет даже водопровода.
Детям с четырнадцати лет не дано и того, чем располагают те, кого принимают в «зеленые центры». Ведь нельзя всерьез принимать чуть больше десятка детских клубов, работающих в Париже во время каникул.
В итоге без присмотра остаются тысячи юных парижан.
Во французских городах открываются для ребят «приключенческие площадки», где можно поиграть, пообщаться с друзьями. Но участь этих площадок часто незавидна. С какой помпой была открыта парижским муниципалитетом «приключенческая площадка» на улице Сен-Поль в июне 1972 года! Устроители рисовали радужные перспективы повсеместного создания таких площадок. Но этому не суждено было сбыться. А площадку на улице Сен-Поль спустя два года закрыли, так как ее территорию продали под строительство отеля.
Какой он, сегодняшний французский подросток? Чем живут, о чем мечтают пятнадцати-семнадцатилетние французы? Кто они, эти ребята в синих джинсах, черных суконных куртках с металлическими пуговицами, на мопедах и в касках, которые делают их похожими на космических пришельцев? О подростках во Франции пишут книги, снимают фильмы, ведут бурные споры. Активен и сам подросток. Все чаще рядом с извечными темами первого чувства у него рождаются иные темы — протеста против окружающей жизни. Вот что пишет школьница Хюгет в стихах, которые можно назвать своеобразной исповедью сегодняшнего французского подростка:
...Я прохожу по городу среди шума и куда-то спешащих людей.
Все они заключенные —
Заключенные у жизни, привычек, родителей, жен, общества...
Рабы золота, они подвластны только ему.
Я призываю этих людей жить иначе —
не быть равнодушными, не замыкаться в своем тесном мирке.
Я призываю этих людей взглянуть на других, понять других,
остановиться подле умирающего на тротуаре.
Я призываю их... Но не похожа ли я сама на этих людей?!
Это было в Лиможе на встрече с местными лицеистами. Среди множества вопросов выделялось несколько: «Есть ли у вас автомобиль?»; «А своя собака?»; «А к морю вы ездите каждый год?» Разумеется, нет ничего предосудительного в таких вопросах. Настораживало иное: чувствовалось, что для тех, кто их задавал, в безмятежности и праздности и заключался смысл жизни.
Молодости свойственны высокие порывы. Но их глушит пресс «общества потребления». Данные многочисленных опросов свидетельствуют о распространенности среди учащейся молодежи во Франции настроений индивидуализма и конформизма. «Средний лицеист считает, что единственно правильный в жизни путь — приспособление» — таков вывод анкеты журнала «Гид студента» за 1977—1978 годы. Шестьдесят процентов учащихся восьми лицеев, опрошенных в 1975—1976 годах, не смогли ничего сказать о своих политических убеждениях. Из тех, кто пытался ответить, половина заявила, что испытывает безразличие к внутриполитическим проблемам страны. Из пяти тысяч учащихся коллежей и лицеев, которые были опрошены в 1978—1979 годах, каждый второй признал, что испытывает разочарование в таких ценностях, как гуманность и прогресс. Большинство опрошенных зимой 1979 года лицеистов из Орлеана смотрят в будущее с «крайним пессимизмом».
Безрадостные настроения старшеклассников объяснимы. Не случайно директор лицея в Сен-Дени свое учебное заведение назвал одной из «фабрик для подготовки безработных». Вспоминаю девчушку-флейтистку лет шестнадцати в переходе парижского метро, где она игрой зарабатывала на жизнь. Всплывает в памяти и иная картина: светящиеся лица юных музыкантов на отчетном школьном концерте в Гренобле. Не ожидает ли и их участь этой девушки? Не ожидает ли безработица тысячи других выпускников школы? Ведь даже по официальным данным, в 1977 году десять процентов юношей и девушек, закончивших технические коллежи, не смогли найти работу. «Мужайтесь и не теряйте надежды» — вот все, что мог сказать им тогдашний министр просвещения Р. Аби.
Все больше старшеклассников испытывают отвращение к буржуазной государственной машине. По данным «Гида студента», четверть опрошенных этим журналом учащихся отказалась принять участие в голосовании на последних парламентских выборах.
Некоторые педагоги объясняют поведение молодых «естественной враждой к взрослым». Но ведь мир взрослых как раз и порождает подобное поведение. Идеи, мораль этого мира все более противоречат гуманным принципам. Буржуазная «массовая культура» навязывает подростку бездушные образцы — имиджи. Непристойные фильмы, наркотики делают свое дело. В очередном циркуляре министра просвещения вновь содержится призыв усилить борьбу с наркоманией среди учащейся молодежи. Наркомания среди учащихся приобрела такие масштабы, что министерство просвещения предприняло ряд особых мер: в 1978/79 учебном году начата специальная кампания в школах по борьбе с употреблением наркотических веществ; в программы четвертого и третьего классов средних школ по биологии введен раздел, посвященный вредным последствиям употребления наркотиков; рекомендовано создавать при учебных заведениях «клубы здоровья». Но что может поделать школа, если наркомания превратилась в национальное бедствие?!
Еще недавно в консервативных кругах с удовлетворением отмечали спад гражданской активности учащихся-старшеклассников. Как писала «Монд», старшеклассники будто впали в спячку. Но таков ли на самом деле французский подросток, как уверяют многие буржуазные журналисты, социологи, педагоги? Не выдается ли желаемое за действительное?
«Беспокойным поколением» называет французских подростков коммунист-педагог М. Люмброзо. Подростки, говорит он, убеждаются, что общество, где они живут, делается все более жестоким, враждебным прогрессу. Подростки жаждут изменить это общество, но часто ощущают свое бессилие.
Вот лишь некоторые выступления учащихся. Октябрь 1978 года. Делегаты от шестидесяти лицеев учредили «национальный комитет действия». Ноябрь 1978 года. Закрыт лицей в Верхней Гаронне; повод — выступление учащихся. Февраль 1979 года. Состоялась пресс-конференция, где объявлено о решимости учащихся добиваться более широкого участия в классных советах. Март 1979 года. Многотысячные демонстрации учащихся лицеев и коллежей в Париже, Марселе, других городах. Октябрь 1979 года. Состоялись выборы в классные советы; делегация лицеистов требует от министра просвещения реальных прав в этих органах...