Поздравляет вся школа

В это время раздается стук в дверь, стук, которого я ждал. Дато открывает дверь, в класс входит директор школы. Дети знают ее. Они мигом встают и приветствуют первыми:

- Здравствуйте!

Полная тишина. Директор с доброй улыбкой оглядывает каждого ребенка.

- Простите, пожалуйста, я, наверное, помешала вашему занятию. Я узнала, что сегодня вы завершаете букварь. Это так меня обрадовало, что я не могла не прийти поздравить вас...

Она опять медленно переводит взгляд с одного ребенка на другого. Дети - все внимание.

- Садитесь! - говорит она. - Значит, вы уже научились читать?

Хором: «Да!»

- Какие вы молодцы! Поздравляю вас!.. Это от меня подарок классу - веселый мультфильм о мальчике, который любил читать. Посмотрите, когда у вас будет свободное время. А теперь я хочу пожать руку каждому из вас!

Она медленно проходит между рядами, протягивает руку ребенку. Он встает. Она всматривается в глаза.

- Как тебя зовут?.. Поздравляю тебя с успехом! И жмет руку серьезно, достойно, деловито.

Так подходит она к каждому в отдельности. Дети следят за движениями директора...

- Все учителя нашей школы попросили меня поздравить вас с завершением букваря!

Хором: «Спасибо!»

- Желаю вам новых успехов! Хором: «Спасибо!»

- До свидания!

Дети встают. Хором: «До свидания!»

Директор выходит из класса. Двери остаются открытыми. Звонок на перемену уже прозвенел, и теперь в классе слышно, что говорят по школьному радио. Я настороженно вслушиваюсь, и дети тоже навострили уши. А по радио говорят:

- Дорогие ребята подготовительного класса! Мы узнали, что вы сегодня завершили изучение букваря. Поздравляем вас! Вы уже настоящие школьники, можете читать, писать. Вместе с вами радуется вся школа, радуются учителя, комсомольцы и пионеры. Пусть знает вся школа имена наших сегодняшних героев. Вот они...

Я всматриваюсь в каждого, чье имя называют по радио. «Что с вами происходит, дети? - мысленно обращаюсь я к своим ученикам.- Мне кажется, каждый из вас взрослеет прямо на глазах! Отчего это? Оттого ли, что вы перешагнули первый рубеж в учении? Нет, скорее всего приветствие директора и еще то, что ваши имена объявляют по радио, укрепили вашу веру в себя, ваше стремление стать взрослыми, быть общественно полезными. А ты чего сгорбился, мальчик, почему потускнели твои глаза? Думаешь, по радио не назовут твое имя? Не бойся, я полон надежды, что ты тоже научишься читать и писать. Не твоя же вина, что у тебя на этот раз не получилось так, как у всех! Я не хочу назвать тебя слабым, умственно отсталым, не люблю такие выражения. Лучше назову слабой мою методику, не сработавшую в отношении тебя. Я изменю ее, поищу другие способы, чтобы помочь тебе, оказавшемуся в беде. Выше голову, мальчик, вот видишь, по радио назвали тебя! Не сегодня, так завтра чудо свершится и в тебе тоже!.. »

- На втором уроке у нас будет письмо!.. Можете отдохнуть! Мальчики, помните, что вы - мужчины!

Майя сидит на парте не шевелясь. Не больна ли она?

- Майя, что с тобой?

Девочка молчит, сидит как каменная, даже глазами не моргает.

- Майя, отвечай!

Губы девочки еле пошевелились, и я услышал сказанное:

- Упражняюсь в выносливости!