Камень преткновения

Идут последние минуты последнего урока первого дня.

Дети сдают мне листки, на которых они нарисовали, кто что хотел. Я просил их еще написать на листках свои имена и фамилии, любые слова, буквы, цифры - кто что знал и мог. Все это я просмотрю потом.

А теперь, когда уже накоплены впечатления от первого школьного дня, я задам им вопрос о самом главном. Им было радостно в школе, произошла перемена в их жизни. Как же они ответят на мой вопрос: «Дети, скажите, пожалуйста, какое важное событие произошло в жизни каждого из вас?»? Они наверняка скажут: «Мы пошли в школу!», «Мы стали учениками!», «Мы начали учиться!»

Я много думал над этим вопросом, точнее, думал о том, какой мне нужно получить ответ от детей, чтобы, опираясь на него, вести потом детей все глубже и глубже в мир познания.

После ответа на первый вопрос я задам другой, завершающий: «Как вы думаете, какие вас ждут дела в школе?»

Формулировки этих двух вопросов мне казались логически связанными друг с другом: ответы на первый вопрос готовят почву для того, чтобы задать второй. .

Итак, листки с рисунками собраны, дети смотрят мне в глаза.

- Дети, скажите, пожалуйста, какое важное событие произошло в жизни каждого из вас?

И каскад ответов меня просто ошеломил.

- Наш дом снесли!

- В нашем дворе сгорела машина!

- На нашей улице произошла авария!

- Машина задавила человека!

- Моя мама заболела!

- В нашем доме умер сосед!

- У нас лопнула водопроводная труба!

- Моего дедушку положили в больницу!.. Что это?

Разумеется, не может быть, чтобы дети разыгрывали меня!

Неужели вопрос был сформулирован неточно? Или же дети, как овцы, слепо шли вслед за первым, сказавшим, о том, что снесли их дом? И почему у всех всплыли в памяти только печальные события: сгорела, столкнулись, умер?

Может быть, мне надо было пресечь ответы детей сразу же, как только стало ясно, что они не соответствуют намеченному плану? Но я так надеялся, что вот-вот встанет один из них и скажет: «О чем вы говорите? Ведь самое важное событие в нашей жизни - это то, что мы пошли в школу!»

Ах ты, вопрос! Ты камень преткновения для педагога!

- Как все это печально, дети! Но я не об этом. Какое важное и радостное событие произошло в вашей жизни? Подумайте хорошо!

А детям не хочется думать, они готовы отвечать. Неужели опять будут говорить не о том, чего я жду? Так и случилось.

- Мы получаем новую квартиру!

- Мама сказала, что в воскресенье возьмет меня в цирк!

- Мы купили пианино!

- Вчера из командировки приехал мой папа!

- А у нас гости из деревни!

- Моего дедушку вчера выписали из больницы!

- Вернулась моя собачка!

- Мне сегодня купят велосипед!

- Моей маме сняли повязку с головы. Рана незаметна!

Ну что же! Надо примириться с этим! Дети сами преподнесли мне урок, и мне надо научиться кое-чему. По крайней мере, я уже имею какое-то представление о том, что радует и что огорчает моих детей. Прихожу к важному для себя выводу, что точность ответов детей на вопросы педагога зависит не столько от логики самих вещей, сколько от логики опыта самого ребенка. И пока дети еще продолжают рассказывать, какие важные и радостные события произошли в их жизни, я записываю в свой блокнот заповедь, которой буду следовать в дальнейшем:

Вопрос, задаваемый педагогом детям, - это клеточка не только методики, но и всей педагогики. Если рассмотреть его под микроскопом, можно познать в нем всю направленность процесса обучения, характера отношений педагога к учащимся; можно познать самого педагога, ибо допрос - почерк его педагогического мастерства.

- Вот, оказывается, сколько у вас радостей! Очень хорошо! А теперь скажите, где вы сейчас находитесь?

- В школе!

«Хороший хоровой ответ! Спасибо, дети!»

- А можете вы мне сказать, какие дела вас ждут в школе?

- Интересные!

И я снова услышал те же самые слова, сказанные несколько лет назад - так же вдохновенно и со всей серьезностью - одним из моих «нулевиков»:

- Большие, очень большие!

- Повтори, пожалуйста! '

- Нас ждут очень большие дела! Вот так - просто и ясно!

Мы спускаемся по лестнице на первый этаж. Родители уже поджидают нас у входа.

- Завтра, пожалуйста, приведите детей без портфелей!

- Без книг, безо всего? Странно... Все-таки школа!.. - недоумевают они.

А среди удивленных возгласов родителей я вдруг слышу голос одного из ребятишек, который возбужденно повторяет:

- Мама, мама! Знаешь, как было интересно! Мама, знаешь, как было интересно!..